Тут сегодня можно поесть и немного поболтать с друзьями – это наши бездомные пришли.

Раздача начнется еще только через час, а они уже тут и ждут. Некоторые беседуют между собой, большинство – стоят разрозненно. И у каждого в руке – пакет.

Я вспоминаю всех своих друзей-бездомных и все их пакеты. Они у нас эти пакеты выпрашивали, сохраняли оставшиеся из-под бутербродов и даже тащили с мусорки. Мне казалось, что победит экореволюция, пластик и полиэтилен запретят, кульки заменят полностью тканевые сумки, но пакет и бездомный – этот образ навсегда во мне останется.

Пакет был у каждого, и у каждого этот пакет был «совсем свой», не такой, как у других. Там хранилось, порой, все имущество человека, все самое ценное и личное. Человек мог таскать в этом пакете за собой, допустим, графин – потому что это единственная вещь, которая осталась от прошлой жизни. Открываешь пакет – а там две открытки, приглашение на прошлогодний рождественский обед, платочек и этот графин совершенно дурацкий.

«Что??? Зачем бездомному – графин???», – первые мысли.

А человек с этим графином ходит целыми днями, ест, спит и живет свою личную, совершенно особенную жизнь. У Леши в пакете была Библия, у Васи – томик какого-то (уже не помню) русского классика.

Содержимое пакета так сразу и всем подряд не показывают, ведь это личное.

Это надо быть другом, это заслужить надо.

Целый мир бывает порой в этом пакете, целый человек туда помещается – со всей своей жизнью, всеми своими страхами и надеждами.