После посещения Хатыни ты уже не тот, кем был до этого


мелиса_савигаТекст и фото: Мелиса Савина, Москва

В 54 км от Минска раньше находилась деревня Хатынь. Теперь Хатыни нет, в годы Второй мировой войны ее сожгли нацисты. Теперь на ее месте – мемориал “Хатынь”.
Машина сворачивает с дороги в лесок. На площадке-остановке перед мемориалом стоят автобусы и автомобили. Мы заходим на территорию мемориала.

Нас встречает тишина, разбавляемая регулярным тихим звоном колоколов. Я не понимаю, откуда они взялись. Затем вижу, что над каждым памятником висит по колокольчику. Кажется, сначала звенит один, а через долю секунды, словно на его зов, разом откликаются все остальные. Не спрашивайте меня, как устроена эта система: воздух Хатыни проник в мои легкие, я уже не думаю о технических вещах.

Мне грустно и спокойно. Печаль далеко не светла, но и не мрачна. Так чувствуешь себя на кладбище в ясный погожий день. Все прошло давным-давно, надо только знать, что это было.

12534_600

Каждый памятник представляет собой условный сруб избы. “Избы” разбегаются по “улицам”. Вот “дорожка”, а перед ней – “калитка”. Мне рассказывают, что калитка – символ открытой двери. Двери приглашают нас. По “тропинкам” подходим то к одной “трубе”, то к другой. Под ними написаны имена тех, кто жил раньше в домах, чьи места теперь занимают памятники. Памятники вместо домов…

12967_600

Снова звучат колокольчики. Солнце заставляет жмуриться. Люди идут медленно, переговариваются негромко. Дальше – памятники другим сожженным белорусским деревням. Вообще мемориал очень хорошо спроектирован. Серость строительного материала не давит, но – создает нужную атмосферу, чтобы прочувствовать горечь произошедшего. Все правильно: не нужно давить и внушать, нужно помочь проникнуться.

13089_600

Вот памятники сожженным и невосстановившимся деревням. Они выглядят как березки, на листочках которых записаны названия поселений. А позади них шумит настоящий лес. Шумит и шепчет о былом страдании. Или нет, то мое воображение заходит слишком далеко? Интересно, что помнит лес?

13389_600
Обходим мемориал кругом по пути к Вечному огню. Рядом с ним три живых березки, а сам огонь занимает место четвертой – в знак того, что каждый четвертый белорус пострадал во время войны.

13889_600

Звенят колокольчики. Знаменитая фраза Хемингуэя не идет из головы.

Мои друзья тем временем заводят речь о том, как правильно говорить о войне. Как показать, научить, что это – абсолютное зло, какую философию тут ни разводи. Но можно ли научить и нужно ли именно чему-то учить?

Вот я, например, зачем посещаю такие места? Чтобы помнить то, о чем я не имею настоящего, живого (слава небесам) представления? Почтить память людей, которых не знала и никогда не узнаю? Да, конечно, почтить, но что-то еще тянет меня туда, в Освенцим, в Хатынь, на Бутовский полигон.

14559_600

Мне кажется, нельзя помнить то, чего не видел сам. Память народная, конечно, может, и существует, но что-то не уберегла она еще ни одну страну от войны.

Я думаю, о таких вещах надо Знать. Одно уже это знание меняет тебя и твое миропонимание, твою душу. После Освенцима и Хатыни ты уже не тот, кем был до этого.

Детские башмачки и срубы “изб” впечатляют так сильно, как это делают вещи, которые заставляют тебя лишь догадываться о том, что было на самом деле, и твой неугомонный мозг – живописать ужасы трагедии во всей их невозможности… Ты – другой. Взрослее, ответственнее, грустнее и сильнее. Ты более полно живешь, потому что теперь можешь отделить главное от пустяков, мимолетную грусть от “глубокой” (ха-ха) депрессии, добро от зла. В таких местах запрятано то самое яблоко, что, по легенде, погубило (погубило ли?) человеческий род. Наверно, нельзя жить, не откусив от него.

Некоторые вещи можно только прожить (читай – прочувствовать), некоторые – только знать. Так вот, значит, я хочу знать, что было и как было…

 

Advertisements

Do you agree?

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Category

На русском, Uncategorized

Tags

, , , , ,